A Catane, en ce jour, le pavé des ruelles du quartier
du Duomo sentait la poiscaille. Sur les étals serrés du
marché, des centaines de poissons morts faisaient
briller le soleil de midi. Des seaux, a terre, recueillaient
les entrailles de 1a mer que les hommes vidaient d'un
geste sec. Les thons et les espadons étaient exposés
comme des trophées précieux. Les pécheurs restaient
derriere leurs tréteaux avec I'ceil plissé du commercant
‘aux aguets. La foule se pressait, lentement, comme
si elle avait décidé de passer en revue tous les pois-
sons, regardant ce que chacun proposait, jugeant en
silence du poids, du prix et de la fraicheur de la mar-
chandise. Les femmes du quartier remplissaient leur
panier d'osier, les jeunes gens, eux, venaient trouver
de quoi distraire leur ennui. On s'observait d’'un trot-
toir a l'autre. On se saluait parfois. L'air du matin
enveloppait les hommes d'un parfum de mer. C'était
comme si les eaux avaient glissé de nuit dans les ruel-
les, laissant au petit matin les poissons en offrande.
Qu'avaient fait les habitants de Catane pour mériter
pareille récompense ? Nul ne le savait. Mais il ne fal-
lait pas risquer de mécontenter la mer en méprisant
ses cadeaux. Les hommes et les femmes passaient
devant les étals avec le respect de celui qui recoit. En
ce jour, encore, la mer avait donné. Il serait peut-étre
un temps ou elle refuserait d’ouvrir son ventre aux
pécheurs. Ou les poissons seraient retrouvés morts
dans les filets, ou maigres, ou avariés. Le cataclysme
n’est jamais loin. Lhomme a tant fauté qu'aucune
punition n'est a exclure. La mer, un jour, les affame-
rait peut-étre. Tant qu'elle offrait, il fallait honorer
ses présents.

Le commandant Salvatore Piracci déambulait
dans ces ruelles, lentement, en se laissant porter par
le mouvement de la foule. Il observait les rangées de
poissons disposés sur la glace, yeux morts et ventre
ouvert. Son esprit était comme happé par ce specta-
cle. Il ne pouvait plus les quitter des yeux et ce qui,
pour toute autre personne, était une profusion
joyeuse de nourriture lui semblait, 2 lui, une macabre
exposition. :

Il dut se faire violence pour se soustraire a cette
vision. Il continua a suivre, un temps, le flot des
badauds, puis il s'arréta devant la table de son pois-
sonnier habituel et le salua d’'un signe de la téte.
L’homme, immédiatement, saisit son couteau et
coupa une belle tranche d’espadon, sans dire un mot,
tant il était habitué aux commandes de son client.
C'est 1a que le commandant sentit pour la premiere
fois sa présence. Quelgu'un le regardait. Il en était
certain. Il avait la conviction qu’on l'épiait, que
quelqu'un, dans son dos, le fixait avec insistance. Il
se retourna d'un coup mais ne vit rien d’autre, dans

~ la foule, que les badauds qui avangaient a petits pas.

" 1l croisa certains regards. Des hommes et des femmes
s’étaient tournés vers lui mais ce n’était pas cela.
Ceux-la I'observaient parce qu'il s'était retourné brus-
quement et que la célérité de son geste était étrange
dans le mouvement lent de la foule. Le poissonnier,
lui-méme surpris par le geste de son client, lui lanca,
en lui tendant sa tranche d’espadon enrobée dans un
sac plastique : « Alors commandant, on s'est fait cares- -
ser par un fantéme. » Il dit cela sans rire. Comme une
chose possible, et le commandant, ne sachant que
répondre, se pressa de payer, pour pouvoir disparaitre.
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